De 0  a 5 años

Es la edad más difícil para hacer memoria. Al menos yo, no soy muy buena para eso. Tengo amistades que recuerdan su cumpleaños número cuatro. Algún amigo imaginario o la primera vez que le pegaron con un taco de madera a algún compañerito de la guardería. En lo personal tengo ciertos “flashes” de algunas caras, momentos, pero no son tan nítidos como quisiera. Aunque por línea general, podría decir que los bebés hasta los cinco años, no hacen más que comer, dormir, hacer caca, aprender a caminar, tocar todo, morder todo a su paso, botar baba y pellizcar, sobre todo eso último que yo sabía hacerlo muy bien. Quizá recuerdo el sabor salado de la plastilina Play-Doh y lo divertido que podía ser una caja de colores y hoja en blanco.

De los 6 a los 10 años

¡Wao! Diría que es una las etapas que más añoro. Ésa que me inspira decir “quiero ser niña otra vez”. Es  una edad consciente, pero nada te afecta demasiado. Lo único malo quizá, es que en esos años no sólo te enfermas muchísimo, sino que podría llegar alguna buena amiguita y pegarte sus piojos. Es la etapa donde toda tu vida se resume en jugar, pasarla bien, divertirte y volver a jugar. Fue mi época en que jugaba con muñecas, con micrófonos y un casette de Chayanne. Donde irte un fin de semana con tus primas más cercanas, eran tan o más divertido que ir a Disney. Las edades en las que no hay preocupaciones serias que no vayan más allá de la tarea y tenerle terror a los médicos. Es la edad maravillosa donde no hay ni responsabilidades, ni perjuicios. Todo en la vida parece simple e inocente. Es como si todo lo malo del mundo, no pudiera tocarte. Claro, dentro de aquellas niñas afortunadas que crecimos felices, siempre hay sus excepciones trágicas.

De los 11 a los 15

 Comienzan los peos. Las frustraciones. Los complejos de ver cómo a tu prima la dejan afeitarse las piernas y a ti no. Donde tener senos grandes no es una virtud, porque te comparar con una “vaca lechera”. Donde comienza tu cuerpo y tu espejo a joderse la existencia. El desarrollo. El acné. El primer amor, que no es amor, pero uno siente que aquello será para toda la vida. La primera vez que te parten el corazón y dices “Ouh con que así duele esto”. Las amigas que crees que estarán contigo durante toda la vida. Los chismes. La Revista TÚ. Los diarios y la Pascualina. La rebeldía de querer salir de tu casa, porque sino te sientes “sometida” por tus padres. Es una edad donde sufres de una enfermedad llamada “adolescencia”, contra la que ningún científico a podido desarrollar alguna pastillita que la haga más tolerante, no sólo para uno, que se pone insoportable, sino para los padres que se tienen que calar la vaina. Es la edad donde te sientes invencible. Dueño de la verdad, del mundo, del amor verdadero, de la razón. Y creemos saber tanto, que terminamos sabiendo a mierda. 

De los 16 a los 20

Las hormonas aún no se calman, pero con el pasar de los años van siendo un poco más llevadero. Quizá comienzas a madurar o te obligan los castigos de tus padres y la vida. Sigue siendo una etapa complicada, porque creo que es justo ahí, donde termina de formarse la personalidad, los principios y todo aquello que te hará mejor o peor persona en los próximos 70 años. Es una edad importante, porque comienzas a ser tomada en cuenta por la sociedad, se te dan ciertos aires de libertad e independencia y poder de decisión, pero también es el instante donde comienzas a estrellarte contra los muros de la vida, aunque te levantes con la misma velocidad con la que caíste. Uno sigue sintiéndose invencible. Sigues pensando que el mundo es sólo tuvo y vas a su conquista. Jamás piensas que podrías morir, que la vida pasa y que el tiempo que se te dio, también se agota. Quizá es por eso, que uno, a ésa edad, es cuando más repite: “lo hago después”. Para ésa época el tiempo es lo que sobra. Será por eso, cuando uno sale del bachillerato e ingresa a la universidad, que parece que las horas no transcurrieran. Tenemos tiempo para todo, incluso para no hacer nada. ¡Cómo extraño no hacer nada!

De los 20 a los 25

 Aquí las cosas comienzan a complicarse. Llegan las responsabilidades. Unas buscadas, otras asignadas según cómo elegiste vivir. No sólo terminas de estudiar, sino descubres que debes comenzar a trabajar porque eso es lo que sigue después de un título. Comienzas a ver la vida distinta. El amor, la familia y a tus padres que tanto puteaste cuando tenías 15. Ahora los miras, un poco más viejos y piensas: “ésas arrugas llevan mi nombre, pobrecitos con todo lo que les hice pasar“. Algunos deciden casarse. Otros hasta ya tienen hijos y unos decidimos esperar un poco más. Algunos son inteligentes y aprovechan ésta etapa como ninguna otra. Yo no lo fui tanto y aconsejo que es mejor arrepentirse por algo que hicieron y no por algo que dejaron de hacer. Ésta es la época para cumplir los sueños propios, porque aún la vida es tuya y no la tienes que compartir con nadie más. Ésta es mi época favorita y me encantaría repetirla para aprovecharla muchísimo más. En ésta etapa sigues pensando que las cosas y el tiempo, pueden esperar por ti. No habrá después, se los aseguro. No hay segundas oportunidades, porque el tiempo no espera por nadie.

De los 25 a los 30:

30. Putos 30. Llega la gravedad que todo tu cuerpo lo empuja hacia abajo. Llegan las cremas antiarrugas. Las horas de látigo y sacrificio en una trotadora. Una lucha a puño limpio contra lo inevitable que es envejecer. Es la etapa de los monólogos existenciales. De cuestionarse la vida. Los logros. Donde te detienes y piensas qué has conseguido hasta ahora, qué es tuyo, qué ganaste, qué has perdido y qué has dejado de hacer en el camino. Comienzas a sentir que ya no tienes tanto tiempo de sobra como antes, que el reloj de la juventud y las oportunidades comienza a ir en cuenta regresiva, veloz, fulminante. Ya ni siquiera sientes que tienes tiempo para soñar. Trabajas mucho para buscar eso que llaman “porvenir”. Es la etapa quizá también de obtener grandes cosechas después de tanto esfuerzo. Quizá te cases y tengas un bebé. Ya tu tiempo dejará de ser tuyo y pasará a ser de él. Ya no vives para ti, sino para él. Para la familia. Para las deudas. Para las responsabilidades. Y aunque un día quieras parar, por cansancio, ya no podrás hacerlo como cuando dejabas de ir a una clase a cambio de horas de sueño. Los 30 es quizá la etapa donde más te reproches, más te exijas y más fuerzas debas empeñar para tener unos 40 más placenteros, unos 50 más tranquilos, unos 60 de oro, unos 70 pacíficos y una muerte donde mires hacia atrás y pienses “Doy gracias a la vida porque soy inmensamente feliz”.

Les regalo un poema encantador de Jorge Luis Borges. Se llama “Instantes”. Más claro, imposible

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca
iban a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera
y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres,
y jugaría con más niños,
si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años…
y sé que me estoy muriendo.

 Foto: David Spurdens

¿Cuánto te han marcado las palabras de tu madre? ¿Cuánto de ella quedó en ti? ¿Serías capaz de renunciar a dormir, a soñar? ¿Qué harías si el día que decides no dormir nunca más, los días y las noches se convierten en una sola cosa? ¿Qué pasaría si alguien con sólo mirarte a los ojos, descubriera los recuerdos más importantes de tu vida y tus secretos más profundos?

Otro libro del español Albert Espinosa. Después de haber leído su otro libro “Si tú me dices ven lo dejo todo…pero dime ven” , me quedé con ganas de leer otros libros escritos por él. No perdí el tiempo. No me equivoqué.

Cuando leí el título pensé que se trataría de una historia de amor, pero no resultó ser lo que pensé, cosa que me agradó. Ésta es la historia de un amor diferente. Un amor de madre e hijo. Ésa unión infinita e inquebrantable que no puede romperlo ni siquiera la muerte.

La verdad es que Espinosa y sus historias son fascinantes, es como un pasillo de muchas puertas, donde te cuesta adivinar con qué te encontrarás en cada una de ellas. Me encantan los títulos de cada capítulo, me encantan sus mensajes y sus historias.

Ya que no pretendo contarles de qué trata el libro, al menos quiero animarlos para que lo lean. Así que me limitaré a compartir con ustedes algunos fragmentos que hallé interesantes y que fueron víctimas de mi resaltador azul.

• “Al final, sabes cómo doblar la almohada para conseguir el sueño perfecto, cómo girarla para que la temperatura no sobrepase la que te gusta. Incluso sabes cómo huele después de una buena dormida. Ojalá pudiésemos saber tanto de las personas que amamos y duermen a nuestro lado”.
• “Siempre he creído que las almohadas llevan en su interior parte de tus pesadillas, de tus problemas y de tus sueños. Y es por esa razón por lo que les ponemos esas fundas: para no ver los rastros de nuestra vida”.
• “Cuántas veces he tenido sexo con gente en sueños y al día siguiente no me he atrevido ni a saludarla, pensando que en el buenos días se notará las buenas noches que hemos pasado.
• La gente entiende lo que quiere, lo que le interesa.
• Pensar como el ladrón que lo busca y como la persona que lo esconde  (Título Capítulo 3)
• “Yo no le dije que era la persona a la que más había amado y por ello la perdí. Hay tantas cosas que si se pronuncian en voz alta desvelarían secretos de una intensidad que quizá no podríamos asumir”.
• “A veces es difícil aceptar que te digan algo tan bonito”.
• “Dani estaba enamorado de mí, lo sabía desde que nos vimos la primera vez. Mi madre me enseñó desde pequeño a aceptar que los sentimientos que sentían por nosotros otras personas, aunque no los correspondiéramos, eran importantes. -Debes comprender que ese amor no deseado, ese deseo no correspondido, es un gran regalo que te hacen. No lo desprecies simplemente porque no te sea útil-“.
• “Los deseos ocultos son el motor de la vida”.
• “Mi madre siempre me enseñó que no se puede confiar en los que no dicen |lo siento| o |perdón|. Creía que estas expresiones debían utilizarse en numerosas ocasiones en la vida y decirlas sin ningún tipo de miedo ni rubor”.
• “El amor y el sexo son tan extraños que, seguramente, los extraños tienen la clave de lo que se debe hacer”.
• “Dejar de pensar lo silencia todo”.

Y cuando leía, todo a mí alrededor era silencio. Estaba con Espinosa mirando desde afuera la historia que me quiso contar de Marcos, y terminé siendo yo, quien descubrió sus más profundos secretos. 

Sí, me pasó una vez, hace mucho tiempo ya, un tiempo que fue tan, pero tan terrible que borré del calendario las fechas desde que empezó, hasta que terminó. Y lo más triste es que al principio no te das cuenta de lo delicado que es cuando tu pareja no confía en ti y sin darte cuenta, aquello va creciendo sin que lo puedas controlar, hasta que un día te sale del clóset como si fuese uno de esos monstruos de Monster Inc.

Y ahora yo digo, coño si hubiese tenido razón, al menos diría: “Entiendo su psicosis, fui una plasta de mierda. Los cachos no lo dejaban entrar en el auto” ¡Pero no! Me había sacado la lotería sin haber comprado el ticket. Desde aquella época desarrollé un anticuerpo contra ése tipo de personas. Sólo les miro su actitud, como te miran mientras sonríes con otro amigo, las palabras que lanzan como flechas envenenadas. Ya los reconozco a kilómetros y corro como si tuviera un tsunami pisándome los talones. Que me haya pasado una vez está bien, ya saben, por cultura general o para escribir un simple post, pero que me vaya a pasar una segunda vez ¡Ni en pedo! Como dicen los argentinos.

Al principio me daba pena por él. Pensaba cómo alguien podría convivir consigo mismo siendo tan inseguro. Intenté hacerle comprender que no tenía a qué temerle, que si estaba con él, era lógico que era porque así lo quería, nadie me había amenazado con una engrapadora industrial. Y lo probé todo: Psicología. Amor. Dedicación. Tiempo completo. Palabras cálidas. Demostración de afecto. Incondicionalidad. Pero nada funcionó.

Él seguía revisando mi teléfono. Mis emails. Mis llamadas. Esperaba un reporte segundos antes de entrar a mi trabajo y segundos después de la hora de salida. Sino llamaba, en caso de no tener batería, debía, si era necesario para él, robar un teléfono y correr mientras escapaba, y marcaba su número. Por alguna razón, que aún no descubro, ven cosas donde no las hay. Incluso, aquel chico imagina escenas ficticias tan entretenidas, que me daba envidia no tener ésa creatividad para escribir ficción.

Y de pronto sentí que me faltaba el aire. Sentía como si fuese un indefenso pichón encerrada en una jaula. No me di cuenta del tamaño del problema, hasta el día que sentí que no había nada que pudiera controlarlo. Ése día me dijo: “¿Estás en una cola?” Si, le dije, son las seis de la tarde, es normal que haya cola a estas horas. “No te creo, no puedes tener 20 minutos en una cola, cuando saliste a la 5:40 con 03 segundos. Yo llegue primero que tú y salí después”. Bueno coño estoy en cola ¿Qué quieres que te diga? Tengo mala suerte y todos los carros me tocaron a mi. “Quiero una foto”.

¡¿What?!. “Sí, quiero una foto donde te vea a ti en el auto y la cola delante. Es la única manera que te crea”. Me quedé inmóvil. Sentí que toda la sangre bajó hasta mis pies y quedé pálida. Recuerdo que pensé: “Terminó de enloquecer o la loca soy yo, por estar con un tipo como éste”. Creía más en lo segundo que lo primero.

Y yo que pensaba que aquello de la confianza entre pareja era puro bla,bla. Siempre decían “la confianza es la base de las relaciones”. Y yo sólo pensaba “Si, aja, que haya amor y el sexo sea bueno, es suficiente”.Puedes querer mucho a alguien, y puedes tirarte con ellos los mejores revolcones de cama, pero sino hay confianza, todo lo bueno se te olvida en medio de una “cola” a las seis de la tarde.

Por cierto, le mandé la foto que quiso de la cola, porque efectivamente, estaba en una cola. Lo único fue que, en primer plano, le anexé mi mano con el dedo del medio levantado con honor y dignidad. Creo que entendió el mensaje. Yo también comprendí otro: “Jamás, por ninguna razón, permitas que alguien se adueñe de ti y quiera cortar tus alas”.

Foto: Volker Moehrke

Un ejemplo, un día llegas a la oficina y te cruzas con alguna compañera que te mira y te dice: “¡Mija, estás como gordita! ¿Te comiste toda la nevera de tu casa en navidad?”. Con una línea inexpresiva en mis labios sigo mi camino, pero en realidad lo que quería era decirle: ¿En tu casa no hay espejos no? Te voy a regalar uno el Día de Reyes…

Por qué siempre tienes que cruzarte con alguien que salga con algún comentario fuera de lugar. Yo soy una persona comedida, porque sé que las palabras podrían hacer mucho bien o mucho mal, depende de cómo las uses. Hay que tener cuidado con eso.

Mi jefe, en medio de una reunión, miró a una de mis compañeras y se hizo el sorprendido: “¡Mira a quien tenemos aquí, a nuestra Coordinadora virtual!”…”¿Virtual? ¿Que habrá querido decir?”, me preguntó en susurros Camila. No hicieron falta muchos segundos más para que ella abriera los ojos como platos cayendo en cuenta del comentario “¿Cómo se le ocurre decirme eso si estoy aquí 16 horas diarias? ¿Qué pretende, que no tenga vida propia?” me dijo histérica. ”Cuando salga a la una de la madrugada de la oficina le reventaré el teléfono con emails”.

 Al final de la reunión el jefe anunció: “Tienen que venir a trabajar los sábados hasta que se termine el proyecto”. Claro, nosotros, los peones, los monos del circo, no él ni los dueños. Me hubiese encantado ponerme de pie en aquella sala de conferencia y decirle: “¿Sabe qué? Váyase a la mierda”, pero siempre termina siendo más grande el bozal de arepa y me quedé incrustada en la silla como si me hubiesen pegado a ella con cinta.

Las fiestas o las reuniones con gente siempre se prestan para que éstas cosas me sucedan. Siempre hay uno que pasa horas hablando de todos los bienes que tiene. De su empresa. De sus logros. De su matrimonio perfecto. De sus lanchas, motos, autos. Ése que cuenta su vida privada y bancaria en una primera copa de vino. Todos ahí, con cara de querer meterle un corcho en la boca, pero nadie da el primer paso. Lo que provoca decirle es: “¡Ey, ya cállate! ¿A quién le importa?” Apuesto que habría aplausos.

Recuerdo cuando una amiga no encontraba la forma de quitarse a un chico de encima. Siempre le dije que el chiquillo no era mala persona, pero la verdad es que ella no sentía nada por él. Aunque claro, no quería ser muy ruda para no hacerlo sentir mal. Recuerdo que pasó semanas buscando en el diccionario las palabras menos fuertes para bajarlo de las nubes. El día que se atrevió, fue algo así: “Oye, no quiero hacerte daño. El problema no eres tú claro, sino yo. Es que en éste momento preciso no quiero relacionarme con nadie, pero tengo una idea, podríamos ser amigos”. Katy llegó llorando porque el buen chiquillo la dejó tirada en medio de una avenida a medianoche. Y ella queriendo ser sutil. ”Debo tener algún letrero en la frente que atraiga a todo lo inservible de la sociedad masculina. ¿Por qué siempre atraigo a tantos idiotas?” Me preguntó mi amiga desesperada. Hubiese querido tener una respuesta para ella, porque en verdad la pobre no pega una, pero responder ésa pregunta era tan complicado como saber por qué siempre se pierde una media en la secadora. No se pierde el par, siempre es una y te jode todo. Cosas raras de la vida que uno nunca le encuentra explicación.

 No se trata de ser grosero, está clarísimo, pero a veces te cruzas con tanta gente que necesita que alguien sea capaz de ponerla en su sitio. Esos que andan por el mundo queriendo hacer sentir mal a otros sin sentido. Por eso será que dicen que la lengua es una arma poderosa, y no me extraña, por alguna razón tenemos dos oídos y una sola lengua. Por alguna razón ése músculo está no sólo protegido por los dientes como si fuese una caja de alta seguridad, sino que además, por los labios. Tengan cuidado con lo que dicen la próxima vez, que de seguro habrá alguien que piense algo sobre ustedes, aunque no se los diga. Es mejor apostar para que piensen algo bueno y no alimentar las ganas de ver cómo te cae una basura espacial encima.
Foto: Spiros Spyridon N Politis 

Ya hace algunos años que te conocí. Hablamos por un largo rato. Estabas peleando por la gobernación de Miranda. Ésa noche fue la última entrevista que te hice antes de que lograras la Gobernación. Ése día, obvio, hablamos de las cosas que querías hacer para los mirandinos, hablamos del oscuro calvario que tuviste que pasar cuando te privaron de tu libertad. Incluso hablamos de amor y de lo vacío que estaba el puesto de “Primera Dama de Miranda”. Sí, no lo niego, también pensé en postularme, pero no te lo dije.

De nuestra conversación me quedaron muchas cosas. Pero hubo algo en especial que me sorprendió. Eras un político innato. Tu hablabas como un encantador de serpientes y yo me hundí en tus sueños colectivos. Desde muy joven con Primero Justicia, pateaste calles tratando de conquistar a la gente con política. Eres la generación de relevo y estabas preparado para afrontar ésa responsabilidad.

Siempre he pensado que, siendo quien eres, podías largarte del país en un abrir y cerrar de ojos. Pero nunca quisiste hacerlo. Tenías las condiciones, el estatus, el nivel educativo y la juventud para empezar tu vida en cualquier otro país del mundo, como hicimos muchos. Pero has estado ahí siempre. No sé qué razones impulsan tus motores, pero siempre has creído con convicción que es posible una nueva Venezuela. Lo creíste con tanta fuerza, que te acabas de convertir en el candidato unitario de la oposición para enfrentar a Hugo Chávez. Lograste que millones de venezolanos creyeran en ti, en tus propuestas de cambio, en ésa nueva Venezuela que ahora deseamos todos.

Tienes carisma. Educación. Apoyo. Juventud. Nuevas ideas y las ganas de hacer las cosas bien.  Casi lo tienes todo. Y digo casi, porque ahora es que te enfrentarás a lo más difícil de tu carrera política: unir a los venezolanos. Pero lo más importante de esto, es que muchos estamos comenzando a creer que PUEDES hacerlo.

Hoy me siento feliz por ti. Hoy me siento feliz por mi país. Se respira un aire de esperanza, de cambios positivos. Éste no sólo será tu año, será de los 28 millones de habitantes que necesitamos renacer entre las cenizas de una patria olvidada. Ya sabes que tienes un gran compromiso, pero también sé que no podrás hacerlo solo, esto es un peo colectivo.  

En lo personal, no puedo asegurar que sucederá el 7 de Octubre ni cómo harás para conquistar el corazón de ése otro sector de la población que está idiotizado o amordazado por Chávez. No será tarea fácil, ya lo sé, pero tampoco imposible. Estoy segura, si les enseñas el camino correcto, se darán cuenta que ya no es necesario seguir aferrados al pasado.

Este 2012 es el año de lo posible.
Foto: Noticias24

“Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es la mitad de una naranja, y que la vida sólo tiene sentido cuando encontramos la otra mitad. No nos contaron que ya nacemos enteros, que nadie en nuestra vida merece cargar en las espaldas, la responsabilidad de completar lo que nos hace falta” Jhon Lennon.

¿Qué pasaría si el alma de dos personas con poca suerte en el amor, tuvieran que compartir el mismo cuerpo? Y peor aún: ¿Qué pasaría si una de esas personas es William Shakespeare? Si quieren saberlo, lean el último libro de David Safier: “Yo, mi, me…conmigo”.

Cuando estoy sumergida en las historias de éste escritor, le agradezco a mi cuñada que me haya empujado a buscarlo entre los estantes de la librería. Bueno, es un decir, hace meses que me uní a los E-books, pero la compra es casi como entrar en una librería desordenada, porque aún no es tan sencillo encontrar cualquier libro en formato digital.

Que estilo tan maravilloso para trabajar con personajes femeninos. Safier logra que la lectura sea ligera, divertida y entretenida. No podía, ni quería parar de leer la vida de Rosa y William Shakespeare. Los dos personajes principales de ésta mágica historia.

Safier se salió del estereotipo “real” que uno tiene sobre la vida de Shakespeare, claro está, manejado por la ficción y como lo dice él mismo, con una “falta de fundamento histórico impresionante”. Y es que en éste caso, Willian escribirá igualmente sonetos de amor, pero te darás cuenta que para nada resultará siendo un tipo romántico. En éste libro, su vida personal y sentimental es tan caótica y trágica como el final de Romeo y Julieta.  William Shakespeare escribirá sobre amor, pero estará negado a sentirlo.

Por otra parte, la vida amorosa y personal de Rosa estará al borde del abismo. Ella, creyendo que está perdiendo al verdadero amor de su vida, hará que odie ser quien es. Algo sucederá en la historia que obligará a éstas dos almas, de diferentes tiempos, a tener que compartir el mismo cuerpo hasta que descubran el significado del “verdadero amor”.

¿El verdadero amor? ¡Wao! Ojalá fuera una tarea tan sencilla como ir a comprar flores el día de San Valentín. 

Cerré el libro y me quedé largo rato pensando en Shakespeare. Y pedí que si me tocara vivir algo así, ¡¡¡Por favor, que no sea con Lindsay Lohan!!!

Yo soy un poco dramática con ése asunto. Algunos de mis amigos me preguntan por ejemplo, si recibo mensualidades de la Real Academia Española, sólo porque grito histérica cuando alguien escribe VALLA y no VAYA del verbo ir. “Bueno deja el drama, tampoco es para tanto”, me dicen. Y cierran con broche de oro agregando: “¿Por qué eres tan intensa?” Y es ahí cuando imagino que mi puño llega a gran velocidad hasta su boca, pero me contengo y disfruto sólo con imaginarlo. Le perdono los errores a la edad avanzada, no a la ignorancia y al desinterés.

No sé por qué me llaman intensa sólo porque me gusta leer y trato con dignidad mi propio idioma. De nada me sirve tratar de hablar perfecto inglés, cuando ni siquiera sé escribir HAYA o HALLA.

Más de una vez, mucho más joven, conocía a algún chico que, cuando se enteraba en medio de la conversación que me gustaba leer, salía corriendo como si le hubiese dicho: “corto penes”. Nunca más me dirigían la palabra.

Y siempre terminaban con la chica de minifalda que parecía más divertida que yo y movía el trasero como una lavadora con poca ropa. Quizá hubo un momento en que me sentí como un mendigo en la casa de Donald Trump. Con el tiempo aprendí cómo mandarlos al carajo sin que me temblara la voz.

Vi alguna vez una frase que decía: “Leer es como besar, si llevas mucho tiempo sin hacerlo, se te nota en la lengua”. Yo soy de las que se da cuenta si una persona suele leer o no, sólo por la forma en que se expresa.

A veces me pregunto si ése interés será algo netamente cultural, dependiendo de la ciudad donde te haya tocado crecer. A veces veo a mis amigas, que ya son madres y entonces pienso que quizá sea la educación. Y otra claro, a la personalidad de cada quien, porque hay casos en que la persona es alérgica al papel y punto. No agarran un libro ni que esté forrado en oro.

Digo esto de las madres, porque me ha tocado entrar en docenas de casas familiares y lo que habita por regla general en el cuarto de un niño es: un enorme televisor, una laptop (que yo no tuve sino después de vieja, porque tener una laptop era como tomar alcohol, después de los 18) y además una consola de video juegos.

Ok, no miento, yo también tuve un Nintendo, pero no podía tocarlo sino en vacaciones y eso, si me lo ganaba con buenas notas. Jugaba, pero también leía. Los hábitos deben hacerse desde que son niños, es como enseñarlos a cepillarse los dientes o a comer con cubiertos. Deben enseñar a los niños a leer, sino las generaciones de relevo serán cerebros flotantes.

Mi madre me regalaba libros de niña. Fui creciendo y conmigo crecieron las ganas de leer, las palabras, la imaginación y el interés. Leer un buen libro también te hace batallar con seres malvados. También te hace ser una princesa, vivir lo que vive una mujer que intenta ser independiente o los demonios de un hombre que vive hundido en el alcohol.

Yo conocí Estocolmo leyendo Stieg Larsson. Recorrí todo el camino de Santiago de Compostela junto a Coelho, porque leer, es el mejor ticket de avión que jamás podrás comprar. Eres el bueno, eres el malo, eres el narrador y Dios a la vez. Lo miras todo como desde las alturas.

No sé si seré una buena madre, pero lo que sí sé es que intentaré sembrarle a mis hijos el amor por la literatura. Y lo haré porque al final del camino sé que les daré la mejor arma: LA PALABRA.

En los libros hay todo: pasado, historias ajenas, compañía, aprendizajes, respuestas e incluso abrazos, para cuando te sientas demasiado solo.

Son casi 20 años desde entonces y van como 13 escuchando las mismas sandeces. 13 años es demasiado tiempo…

Ser golpista no tiene doble significado. Tampoco es un adjetivo que se ajusta a las circunstancias, según los intereses. Eres, fuiste y seguirás siendo un golpista. Un militar que vestido de uniforme y con fusil en mano, encabezó un golpe militar en contra de un presidente constitucionalmente elegido. No hay para dónde agarrar. Intentas tergiversar los hechos, pero los que tenemos memoria, no olvidamos cómo fueron las cosas.

Yo no olvido el sonido de los aviones sobre mi cabeza. No olvido el caos, la incertidumbre. No olvido la prohibición de asomarse a las ventanas por miedo a que las balas te alcanzaran. No olvido a mi familia refugiada en la bañera del único espacio que parecía seguro en casa. No puedo olvidar las compras apresuradas y ése olor a miedo generalizado. Podría, pero no me da la gana de olvidar a los muertos del Canal 8. A las decenas de inocentes que no tenían ni voz ni voto en tus propósitos.

Claro, muchos te miraban rendirte y pensaron que eras un héroe. ¿Será que algún día aprenderemos que las cosas que empiezan mal, terminan de la misma manera? Nadie que actúa con bien, decide imponerse a punta de pistola. En eso se equivocaron unos cuantos millones de venezolanos cuando te eligieron.

Y ahora dices que la Fuerza Armada Nacional es tuya ¿Es que nadie le ha dicho al señor que en Venezuela nada es de él? Ni el petróleo, ni las empresas, ni las tierras, ni el oro, ni el trigo, ni la harina PAN, ni las personas, ni los militares, ni los sueños de la gente. Ok, yo se lo digo, más vale tarde que nunca: ¡¡¡En Venezuela, nadie ni nada es tuyo coño!!! Que manía de querer tener todo pisado con la bota.

Hoy, yo no tengo nada que celebrar…

Imagen: Carlos Cazallis

Me molestaba enormemente cuando lo colocaba en el reproductor y la canción se quedaba pegada: “Coño, se rayó la canción”. Lo que se había rayado era el disco, obvio. Uno lo sacaba y lo limpiaba, aunque las rayas jamás se borraban y por alguna otra razón que desconozco, siempre se soplaba “por si hay pelusas y polvo”. Aquello era todo un ritual.

Y entonces, un día apareció Steve Jobs con un aparato cuadrado que le cabía en la mano. Según él, allí podías meter miles de archivos musicales. “Me está jodiendo”, pensé en aquel entonces. Era 2001.

Qué feliz me sentí cuando tuve en mis manos mi primer Ipod. Me podía olvidar de los lápices. Podía dejar a un lado las pesadas carpetas de CDs, y pasara lo que pasara, mi música no sufriría de “rayones” ¿No era fascinante que pudieras llevar toda la música que quisieras en un bolsillo?

Mi primer Ipod fue blanco y negro. No podías ver videos. Después llegó el color. Las imágenes. Los videos. Evolucionó, como fueron evolucionando los televisores. No me extraña que en cualquier momento pueda ver los videos musicales en 3D desde mi Ipad.

A eso me refiero cuando pienso en lo feliz que me hizo Jobs con su trabajo en Apple. Sin embargo, hay dos apellidos que figuran como los creadores del Ipod. Ellos son: Fadell y Rubinstein, quienes trabajaron junto a Steve en la creación de éste maravilloso aparato. No pretendo darle todo el crédito al fundador de Apple.

Después llegó el Ipad. Y cada uno le da un uso diferente. Algunos piensan que es maravilloso para transportar información y trabajo. Si le preguntarán a mi mamá, ella diría que es el mejor juguete del mundo. Para mi, es el mejor invento para cargar las docenas de libros que quisiera tener siempre en mi cartera. Me hicieron feliz cuando ya no sólo podía tener música, sino también literatura.

Diría que es poco usual comprar algo en Apple y no salir con la sonrisa más idiota del mundo. Uno va con su bolsita de la manzana como atontado, pensando que ha sido la mejor compra del mundo aunque hayas dejado en la tienda todos tus ahorros. No importa si compras el mismo aparato tres veces, la sensación siempre será igual que la primera vez.

Hace muchos años mordí la manzana y caí presa de su encanto.

Imagen: Radius Images

Paulo Coelho

Éste párrafo no sólo forma parte del libro, es un fragmento de su presentación. Ése pequeño abreboca que te hace decidir si comprarás el libro o no. A mi me conquistó las ganas.

El libro me gustó. Tenía mucho tiempo que no leía algo de él. Recuerdo que el último fue “Verónica decide morir”. En aquel entonces, ése también me gustó, pero no recuerdo por qué razón en específico. Algunos pensarán que si lees un libro que luego olvidas, es porque no te marcó lo suficiente. Con Coelho no fue el caso, estoy segura.

Ésta vez tomé la previsión de subrayar los fragmentos que me gustaban, porque éste escritor no sólo es de historias, también es de palabras. Hay oraciones que me gustaron tanto en Aleph, que no quisiera olvidar. Marqué las páginas y subrayé las palabras, para que estén ahí si algún día decido regresar a ellas.

Cada día estoy más convencida de que los libros son los que te escogen a ti y no tú a ellos. El Aleph cayó en mis manos en el momento perfecto, ni antes, ni después. Necesitaba “escuchar” ciertas palabras que me hicieran oxigenar el espíritu. Ésa parte del alma que uno tanto abandona entre el ir y venir de los días.

“Los jóvenes salen de la universidad y no consiguen empleo. Los viejos llegan a la jubilación sin tener dinero para nada. Los adultos no tienen tiempo de soñar”. El tiempo pasa tan rápido y las responsabilidades pesan tanto, que comienzas a acostumbrarte a eso que llaman “dura realidad”. Y yo sigo luchando contra la corriente, hasta que mi cuerpo ya no pueda más.

El protagonista lucha contra la misma corriente. De pronto un día siente que está perdiendo la fe y decide cambiar el rumbo. Atraviesa medio continente buscando “reconquistar su propio reino”. Lo espiritual que nadie ve, pero que cada uno siente en su interior.

“Cuando la insatisfacción no desaparece, entonces fue puesta ahí por Dios con una sola razón: es necesario cambiar todo, caminar hacia adelante”.

Éste libro habla de la muerte, de la reencarnación, del pasado, presente y futuro. De ése tiempo que para Coelho, no existe.

“El ‘tiempo’ no pasa. El ser humano tiene una gigantesca dificultad para concentrarse en el presente, siempre está pensando en lo que hizo, cómo podría haberlo hecho mejor, cuáles fueron las consecuencias de sus actos, por qué no actuó como debería haber actuado. O si no, se preocupa por el futuro, cuál es el peligro que le espera a la vuelta de la esquina, cómo evitar lo que no desea y cómo conseguir lo que siempre soñó”. Y en ése vaivén, nos perdimos el paisaje que nos da el AHORA.

Leer el Aleph te da la sensación de haber llenado de aire tus pulmones. Coelho tiene la virtud -si así se le puede llamar- de transmitir serenidad, y no importa si el tipo resulta ser el más estresado de Brasil. Igual lo hace, y lo hace muy bien.

Imagen: Claudio Edinger