Safier es el mismo escritor de “Maldito Karma” y “Shakespeare, mi, me…conmigo”. Ya había escrito sobre ellos hace algunos meses, cuando los leí. Éste es diferente. El primero de sus libros en el que no toca el tema de la reencarnación o vidas pasadas, pero sigue haciendo maravillas en medio de la ficción y el humor.

La protagonista, llamada Marie, se cruza con Jesús. Sí, Jesús, el hijo de Dios. Jesús regresó entre los hombres para cumplir con la misma misión que se describe en la Biblia. Con lo que no contaban ni él ni Dios, era que se iban a tropezar en sus planes con alguien como Marie.

No les contaré la historia, porque no es mi intención. Me molesta enormemente cuando alguien me empuja para ver una película, pero me cuenta el final. Así que sólo los animaré para que lo lean porque se divertirán un montón. Eso sí, léanlo con la mente abierta y sin perjuicios. Quizá si el libro llegara a manos de algún católico radical, tildaría de blasfemia el trabajo del escritor.

Siempre he dicho que los libros de él son como para leerlos en medio de grandes presiones. En medio de esos días malos. En ése ínterin, cuando sientes que la vida es un palo de golf y tu la bolita que está anclada al piso. Sí tienen un día cómo esos, entren a su librería más cercana y busquen a David Safier entre los estantes. Les encantará conocerlo.

Tú estabas a un costado. Solo y con el alma fuera de aquel lugar. Mirabas el fondo del vaso pensativo. Estabas tomando un Scotch on the Rocks . Te miré y me estremecí. Subiste la mirada y te encontraste con la mía. Y entonces sentí que te conocía de toda la vida, de ésta, de otra quizá.

Y juraría que sabía exactamente cómo tocarte. Creía conocer ése cuerpo, como aquel que conoce de memoria un mapa. Te miré dormir entre mis brazos. Te vi tomar café en el balcón que teníamos con vista al mar. Amé tu risa, siempre presente, aún en los peores días de tu vida. Nunca fuiste lo que yo quise, sino quien realmente querías ser.

Pasamos muchas noches donde sólo hablamos. De tus sueños y los míos que tenían mucho en común. Nos besábamos siempre apasionados con pinceladas de ternura y devoción. Nunca nos casamos porque ninguno creía en el matrimonio y estábamos bien así. Demasiado bien, incluso, aunque la sociedad no lo entendiera.

Así pasaron los años y aún caminábamos agarrados de manos por el malecón. Llegaron los hijos. Los nietos y la vejez. Incluso la muerte, pero ése último día que nos vimos, aún te miraba a los ojos y veía mi reflejo en ellos. Intacto, como la única cosa que el tiempo no pudo doblegar.

El barman me sirvió otro vino y me sacó de mis pensamientos. Tú aún me mirabas desde tu rincón y sonreíste. Sentí que se iluminó el bar, se me iluminó el alma. Supe que habías entendido que ésa conexión nos unió. Habías sido mío, aunque sólo haya durado lo que duró dos peces de hielo en tu Scotch on the Rocks. Pagaste la cuenta. Posiblemente para encontrarte con aquella mujer con la que realmente despertarías por las mañanas y compartirías el café. Y reí a solas pensando en todo lo que podríamos haber sido tú y yo, si nos hubiésemos conseguido en otro tiempo. 

Caminaste hacia la puerta y me miraste por última vez antes de salir. Sentí la atracción que me halaba hacia ti como una grúa tirando de un gran camión. Quizá nuestras miradas nunca más volverían a encontrarse y pensé, que al menos, me hubiese gustado saber cómo te llamabas.

Imagen: Oliver Rossi

Y es que ésa necesidad de querer ser las “súper mujer” ha sido más bien como la maldición de las siete plagas de Egipto. Chévere querer ser independientes económicamente, profesionalmente, socialmente, pero el problema comienza, cuando la “sociedad” te obliga a ser todas esas cosas a la vez. Ahí está lo jodido.

Sería sencillo si bastara con mi carrera profesional, a la cual le dedico diez horas diarias. Y hasta más, cuando decido hacer mis propios sueños profesionales fuera de las horas laborales, las cuales por cierto, no me son remuneradas. Hasta ahí iba bien. Sólo que de lo profesional, llega el hogar, los hijos, los hobbies, las relaciones, el físico, las amistades y todo ése saco de responsabilidades que las mujeres “independientes” decidimos también echarnos encima.

Ahora, los días de la mayoría de las mujeres se resumen a: pararse muy temprano para arreglarse, porque claro, el cuidado personal ante todo. Debemos estar hermosas ¡Siempre! Eso va, desde estirarse el cabello con un secador caliente, hasta bañarse en crema para luchar contra la edad y las angustias que se reflejan bajo los ojos. Estirarse las pestañas hasta que dejas la mitad de ellas en el rímel.

Mientras, se va haciendo el desayuno, no sólo para ti, sino para tu pareja, porque también a él le debes dedicar tiempo. Hacer café recién colado, por eso te lo pide el cuerpo al abrir los ojos. Si es necesario, mientras el café se hace, te pintas las uñas de las manos, porque ya no tienes tiempo de ir a una peluquería.

Al final de ése despertar. El divino desayuno express, termina siendo devorado mientras conduces el auto y gastas una fortuna en termos para transportar el café, que por cierto, siempre llega frío a la oficina. Si quieres comer en casa, tendrías que pararme media hora antes y ya es suficiente el sacrificio.

Llegar puntual al lugar de trabajo siempre ha sido fundamental. Dice muy bien de ti. Sobre todo porque así da tiempo de, mientras se toma el café frío, leer los periódicos del mundo por internet. Una mujer independiente no puede estar desinformada jamás.

El resto del día se resume en tratar de hacer el trabajo lo mejor que se puede. Se logra, pero sigues pensando que deberían pagarte más, que necesitas un ascenso y también las vacaciones que nadie te da, sino las pides tú misma. Así pasan diez horas, seis veces por semana. Entre los que se trata de comer frutas y ensaladas para cuidar la figura. Ya para el cierre del día, no aguantas los tacones, pero eso fue lo que tocó, porque ni modo que se vaya en zapatos de goma para reunirte con ejecutivos. Te mirarían de arriba abajo por tus “fachas”.

Ya a ésa hora también tienes ganas de salir corriendo, pero no para echarte en una toalla frente al mar, no, sino para seguir con el listado de responsabilidad de una “súper mujer”.

Eso incluye, terminar el postgrado que decidiste empezar para nunca quedarte atrás en conocimientos, tener que ir al gimnasio a darte de látigos en una trotadora por haberte comido un pastel de chocolate con triple crema en el cumpleaños de Anita. Pasar por el supermercado para gastarte un porcentaje importante de tu sueldo en menos de media hora. Hacer el almuerzo para que tu pareja no gaste tanto dinero comiendo en la calle. Lavar la ropa. Organizar la casa, leerte el libro que compraste hace un mes y aún no terminas. Ahora entiendo por qué se han puesto de modas los locales 24 horas.

Cuando llega tu marido, debes tener una sonrisa de oreja a oreja, porque si no, que “ladilla de mujer”. Lo atiendes. Le sirves la cena. Se toman un trago para conversar cómo estuvo el día y probablemente el se ponga fogoso cuando ya es casi media noche. Necesitas energías adicionales para ser “la mejor esposa y la mejor amante”, porque si descuidas alguna de las dos, probablemente la relación comience a fallar o te dejen por la vecina.

Ya cuando miras el techo para dormir, lo suficientemente agotada para no sentir los dedos de los pies, piensas que aún tienes tiempo suficiente, porque los hijos no han llegado. Te acuestas pensando que el día de mañana tienes una reunión, una cita con el odontólogo, que debes hacer un pasticho al horno y además, salir con tus amigas con las que también debes cumplir, porque sino un día no te llamarán más.

Unas corremos con la suerte de tener una pareja comprensiva que se para junto a ti, para fregar los platos sucios. Una que te mira y no te critica ninguna parte de tu cuerpo. Ése que los fines de semana te dice: “Hoy es tu único día libre de la semana, no cocines, vamos a comer por ahí”. Hay otras que no corren con ésa suerte y miran al marido echado viendo un partido de fútbol, mientras ella hace su torta favorita, le cocina la cena y saca a pasear al perro para que no se cague en la alfombra de 500 dólares. Ése que te dice además desde el sofá: “Mi amor, pásame una cerveza”.

En resumen, la mujer independiente no sólo debe ser una excelente empleada en su compañía, sino además tener que mantener un hermoso cuerpo, tener una sustanciosa cuenta bancaria, ser buena cocinera, ama de casa, ordenada, una buena esposa y un volcán en la cama. Y en algunos casos, una buena madre. Yo sí lo digo hoy: ¡¡Mierda no puedo con todo!! ¡¡Independencia femenina my ass!!

Imagen: Ana Peils

Hay cosas para las que uno definitivamente tiene que aceptar que se es “brutazo” como diría una amiga por ahí. A veces me frustra un poco, porque veo que hay gente que puede hacer y disfrutar cosas que yo nunca podría ¿Un ejemplo? Ir a un museo. Un día entre a uno de estos famosos donde la gente muere por ir alguna vez en la vida. A mi me encanta la onda cultural y todo aquello, pero no todos los museos son para mi. Y no es porque no me guste, ojo, sino porque me siento como un delfín en el medio del desierto de Sahara. Ése día un amigo se paró junto a un hermoso cuadro y comenzó a decir algo así: “Mmmm interesante. Realismo mágico ¿Ves los trazos suaves del lado izquierdo que hace como si naciera el unicornio?” Yo sólo tenía cara de “¿What?”. No veía nada, ni el realismo, ni al unicornio.

Cada cuadro que vinos, él veía algo maravilloso que yo nunca llegaba a entender. Era así como el juego de “Buscando a Wally”. Yo nunca lo encontraba. Ya, a punto de salir, me preguntó por última vez si veía el hermoso matiz en los pechos de una mujer pintada en óleo. Yo sólo veía dos pechos extremadamente grandes y nada más, pero mi ego no quiso sentirse  herido otra vez y fingí que sí lo veía. Lo malo es que no funcionó la mentira porque mi amigo me conoce bastante bien. “No viste un coño ¿verdad?”, fue lo único que me preguntó. 

Ése día, salí del museo cabizbaja a pesar de que mi amigo trató de darme ánimos. Yo no estaba hecha para ése tipo de arte, definitivamente. Mi cultura sólo llegaba a Picasso. Soto. Miguel Ángel y Da Vinci. No tenía mucho sentido que lo siguiera intentando, total, pensé, yo con mi arte tengo. En mi país se vive un realismo mágico tan brutal que ningún artista sería capaz de plasmarlo en un lienzo y de eso, yo si tengo una escuela.

Imagen: Anna Peisl

Desde el primer día que salió el plan, decidimos bautizarlo como “Catarsis”. Cuando pasan semanas sin que nos hayamos reunido, siempre aparece una con algún mensaje desesperado del tipo: “Tenemos que vernos urgente. Necesito hacer catarsis o me asesinaré en el baño de la oficina con una engrapadora”. Ya eso lo veo como un código naranja. La amiga está a punto de un colapso y lo que necesita es un trago, así que todas empezamos a coordinar el encuentro.

El nombre de Catarsis no pudo haberle quedado mejor. Según la RAE, Catarsis se define como: Purificación, liberación o transformación interior suscitados por una experiencia vital profunda. No está nada lejos de la realidad. Cuatro horas de conversaciones, risas, llantos, desahogo, análisis profundos, anécdotas, mentadas de madre y vino, son el proceso de purificación más extraordinario.

Los rollos con los que llegamos a la mesa son soltados, discutidos y olvidados. Y lo que no se olvida, ya no pesa tanto. Aunque claro, hay un nivel de confianza que tiene que aguantarlo todo. Y siempre fiel al juramente típico de: “Lo que se dice aquí, aquí se queda”. Yo a veces me siento en Las Vegas, tipo la película Hangover. Aunque claro, me falta la compañía de Bradley Cooper. Nada es perfecto.

Anoche, por casualidad, terminamos en otro lugar. Siempre solemos ir al mismo sitio y cuando el mesonero nos ve, pone cara de: ¡Mierda no! Acto seguido, movimiento de ojos hacia el cielo como implorando clemencia. No lo culpo, lo volvemos loco, pero al final siempre sale con buena propina. Yo reconozco el mérito que tiene soportarnos.

Yo pedí vino blanco, ellas vino tinto. Una pareja llegó y se sentó en la mesa frente a nosotras. Yo noté su presencia porque soy de esas que entra a algún sitio mirando a cada una de las personas que está ahí. Me entretiene ver los rostros que hay en el mundo y darme cuenta que el lugar está lleno de voces que cuentan cosas. En cada mesa hay una historia de vida diferente.

El lugar realmente era agradable como para ir a cenar con alguien especial. La pareja se sentó, ordenaron lo que querían para comer y comenzaron a besarse apasionados. Yo sólo pensé: “que envidia”. Media hora después, una de mis amigas comenta: “Aquellos dos tienen media hora besándose, segurito son amantes”. Todas reímos por el comentario, pero tenía cierto sentido. Besarse apasionado, entre risitas, como restregándole a la vida que están enamorados, no es una escena muy común en parejas que llevan mucho tiempo juntas. Aunque pensé, si realmente es su amante, es valiente al traerla a un lugar público como esté o muy cínico. Casi siempre es más lo segundo que lo primero. Mi otra amiga comento: “Quizá tienen un par de semanas de noviazgo, ya saben, la etapa en la que se te recoge el estómago con sólo recibir un mensaje de texto que diga: Te quiero ver”.

“Yo ahora necesito un viaje a New York y otras tantas cosas para que se me recoja el estómago (…) Que triste ¿no? Así se debió sentir mi abuelita la última vez que le pregunté cómo fue la primera vez que se enamoró. Aquella vieja echó un suspiro que pensé que se me ahogaba”, mencionó la otra. Yo también reconozco esos suspiros ahogados que da la nostalgia. Justo ahí, las tres miramos la mesa de la pareja y pronunciamos un trío de ellos.

Ahí tuvimos tema de conversación para rato. A veces somos como Cantinflas, comenzamos hablando de algo y sin terminar la idea, brincamos a otro tema sin mucho sentido. Sólo nosotras entendemos aquello, por suerte. Salimos del restaurante con una amplia sonrisa. Ya el cuerpo pesaba menos a diferencia de cuando entramos. Un señor que caminaba con una bolsa de lona, se nos acercó para regalarnos una flor a cada una. Yo brinqué como si me hubiese enseñado un arma, porque aún no he perdido el sentido de la paranoia que me dejó mi ciudad natal.

Obviamente lo miré y le dije que no era necesario, pero mi otra amiga no dudó un minuto y sacó su celular para grabarlo en video. Después entendí por qué. El hombre creó una flor perfectamente construida con una sola hoja de palma seca, de esas que usan para hacer las cruces en Semana Santa. En el video, quedó registrado el proceso de elaboración y en segundo plano, mi cara de idiota con la boca abierta. No podía creerlo. Lo hacía con la misma velocidad en la que yo hago un avión de papel. El hombre nos hizo una a cada una. Mi amiga le dio 20 dólares y él se marchó satisfecho. No soy de las que les gustan las flores de regalo, porque siempre me huelen a culpa. Pero ésta no olía a nada.  

Imagen: Kevin Dodge

Hoy caminaba y sentía que, como cual caricatura, llevaba signos de interrogación sobre mi cabeza, que de pronto cambiaban radicalmente por unos de exclamación. Sobre todo después de mi rutina mañanera de leer los diarios del mundo, queriendo encontrar más noticias buenas que malas. Siempre me quedo con las ganas, porque las pocas buenas terminan siendo opacadas por el horror y la indignación. Lo peor es que ya comienzo a acostumbrarme y con los años he ido perdiendo el factor sorpresa.

TITULAR: 120 muertos ingresaron éste fin de semana en la morgue de Bello Monte (…) “No está mal, el fin de semana pasado fueron más”. Y ése comentario es válido cuando le prestas atención a las cifras, porque hay veces donde lees el titular y sigues tu atención hacia otro lado. Como diría el personaje de Susanita en Mafalda: “Amo a la humanidad, lo que me revienta es la gente”.

Mafalda, creado por un argentino llamado Quino, fue creada hacia 1964 y aún sus mensajes tienen una vigencia que me hace pensar que no hemos avanzado, no sólo socialmente, sino políticamente. Claro, ahora existe el iPad, con el que puedes escribir tocando la pantalla sólo con los dedos, pero la gente camina en la calle sin mirarse a los ojos. Somos una humanidad que, sino describieran por lo que dice la prensa, nos calificarían como una pila de locos queriendo gobernar el mundo e incapaces de gobernar su propia existencia.

La diferencia entre Mafalda y yo, es que no tengo 6 años, ni un globo terráqueo con quien discutir. Tampoco tengo a Felipe, ni a Manolito, pero tenemos el mismo mundo, que aunque vistas desde épocas diferentes, no han dejado de parecerse ni un poco. Incluso, en que parecemos ser caricaturas.

Cuando estudiaba en la universidad fue que entendí realmente lo genio y talentoso que es Quino. Mafalda no está hecho para niños. Quizá todo su ingenio se desarrolló por haber vivido muchas experiencias políticas que lo marcaron a él y al mundo donde creció. Perón. Guerras civiles. Sus padres inmigrantes. La llegada de Mao Tse Tung al poder. El asesinato de Kennedy. La llegada de Salvador Allende y algunos otros movimientos políticos importantes.

Quino usó sus dibujos para dar mensajes, quizá para decir cosas que otros, no se atrevían a decir. Mafalda fue, en mi visión personal, la manera más sorprendente para manifestar pensamientos de descontento y hasta ahora, no hay nadie que lo supere.

Mafalda tenía siempre un montón de preguntas, han pasado como 50 años y yo sigo sin tener las respuestas.

Con información de: El Mundo de Mafalda

Anoche se presentó en Miami. Fui con una amiga que se muere por subirse al escenario para agarrarle una nalga sin prejuicios. Yo aún no llego a esos extremos, aunque claro, para qué negarlo, cuando ves a ése hombre, 8 de cada 10 pensamientos son “subidos de tono”. Es inevitable no tener un mal pensamiento. Pero si uno paga una fortuna por ir a verlo cantar, uno tiene derecho a pensar lo que se le pegue la gana, aunque después de haberlo pagado pensé: “¿Será que esto incluye el toque de nalga?”.

El AmericanAirlines Arena estaba abarrotado de mujeres. Mi amiga llegó a la conclusión de que si un soltero quería conseguir a la mujer de su vida, debía pagar una entrada a Ricardo Arjona.

Anoche había toda clase de mujeres. Todas las edades. Todas los estatus sociales. Rubias. Morenas. Altas. Puertorriqueñas. Colombianas. Venezolanas ¡Cómo las quieras! Había para todos los gustos, aunque claro, todas gritaban desesperadas por un sólo hombre. Él.

Me voy a abstener de hacer algún comentario pesado del por qué 40% de las mujeres fueron al concierto peinadas de moños, laca, trajes de gala y tacones de aguja. No diré una barbaridad, pero reconozco que aquello me marcó.

La verdad es que sólo me sabía una canción del disco nuevo. Una muy bonita que canta junto a una joven guatemalteca llamada Gaby Moreno. Que bueno fue cuando ella se presentó en el escenario y la cantaron juntos. Realmente no me lo esperaba.

Hubo un momento cumbre de emoción para mí, esos que te hacen parar de la silla y gritar como si te estuvieran matando. Fue cuando se le ocurrió cantar la canción “Puente” que habla de La Habana. El lugar iba a caerse. Creo que Miami es la única ciudad de su gira, que al cantar ésa canción, tendrá ésa reacción. No puedo explicarles con palabras la energía que se sentía en ése instante. Eran como gritos de “libertad” entre melodías. Era una euforia como queriendo decir con la canción, lo que nunca han tenido el valor de decir. Me sentí cubana. Peor aún, sentí que Venezuela es una pequeña Habana. Soy otra víctima que no tuvo la culpa de nada.

Imagen: Mario Anzuoni

En mis años de estudiante, crecí escuchando el nombre de Gabriel García Márquez. Al principio no le di el peso que merecía, hasta que viví con él, en medio del mar, el “Relato de un náufrago”. Después llegó a mis manos: “Noticias de un secuestro” (1996). Leyendo éste último, también fui víctima de un secuestro durante el tiempo que duré leyendo ésa novela, pero fue voluntario, podía, pero no quería dejar de leer. Fue por esos años en los que pensé: “Esto es lo que quiero hacer. Yo también quiero escribir”.

Márquez tiene una pluma increíble. Una voz muy propia. Una manera de contar las cosas, que cuando te sumerges en la historia, es como si todo se viera en tiempo real, a través de un proyector de imágenes en una pared muy blanca. Todo es tan real, cuando es Gabo quien lo cuenta.

Son 85 años de historias. De hojas. De borradores. De correcciones. De cuentos, quizás, inacabados. Siempre he pensado que publicar un libro lo bastante bueno, no es tan sencillo, pero él lo ha logrado no una, sino muchas veces. Lo que me ha hecho pensar que entonces el cielo no está tan alto como parece.

En lo literario, Márquez puede sentirse realizado de haber cumplido su misión. Se convirtió en un maestro, aunque como ha dicho en varias oportunidades: “Nunca releo mis libros, porque me da miedo”. Gabo, puedes estar tranquilo, estás haciendo un gran trabajo.

García Márquez dejó mucho a las generaciones pasadas, a las presentes y a las que están por venir. Él ya es, de esos escritores que, inmortales, siguen viviendo a través de la tinta que trazan sus libros.

Me parece increíble que hayan espacios en las redes sociales y medios de comunicación para dar “tips” de cómo evitar, si es que se puede evitar, ser víctima del hampa.

Cosas como: “No baje los vidrios mientras conduzca. No hable por teléfono. No saque dinero de un cajero bancario solitario. No use vestuario llamativo. No se detenga en un semáforo en rojo pasada la medianoche”. Lo único que falta es “No respire para que lo confundan con una estatua de cera”. Agradezco las buenas intenciones de hacernos más precavidos pero ¿Qué es eso por Dios? ¿En qué país avanzado hace falta esto? ¿Hasta dónde vamos a llegar?

Ayer vi la noticia de OneChot, un músico de reggae que en algunas ocasiones, compuso canciones de protesta. Eso es todo lo que conozco de él y no sé si es un buen tipo, pero ¿Qué coño importa? Es un ser humano que recibió un disparo en la frente para robarle su auto y está en cuidados intensivos peleando pecho a pecho con la muerte. Ésta vez le tocó a él y es como un juego de Ruleta Rusa que apunta a un venezolano cada media hora. Quizá las víctimas se llamen: Daniel, Mauricio, José, Lucía o María. Todos los días son docenas de venezolanos que mueren a manos de la inseguridad. Todos tienen familia, hijos, sueños y vida propia. Estamos en una guerra urbana que nos está matando. Hay miles de armas repartidas y nadie se responsabiliza o lo que es peor, nadie lo detiene ¿Dónde está el Gobierno que no asume sus responsabilidades constitucionales? Ellos son los únicos responsables de todo lo que está sucediendo.

La culpa es del Gobierno que no puede controlar al malandro que porta un arma para dañar la vida de otro. La culpa no es del ciudadano que un día decidió salir temprano a trabajar y se encontró en una esquina con la muerte. La responsabilidad no es del niño que decidió salir a jugar con un balón por la tarde y lo atrapó una bala perdida. No tiene porqué ser un problema salir a pasear, a comer, a comprar o hacer una llamada telefónica frente al banco, o quizá manejar tu auto libremente para ir a tomarte unos tragos un viernes por la noche. Ése no es el problema, ni nos hace responsables. En un país NORMAL, esas cosas se pueden hacer sin tener miedo a morir.

Me dio dolor cuando vi algunos comentarios sobre la tragedia de OneChot: “Eso le pasó por estar de noche por Bello Monte”. ”¿Por qué salió a ésa hora de su casa? Que loquito”.

Por eso es que las vainas están así. ¿Cómo que por qué salió de su casa? Como es lo normal, la gente sale porque quiere o porque tiene cosas que resolver. Además, está en todo su DERECHO de transitar libremente por donde quiera. Era su derecho estar protegido por las autoridades del país, si éste Gobierno hiciera las cosas bien, pero no. La historia es otra y espero que para él, tenga un final feliz.

Los dejo con una frase del famoso video de Onechot. Un video que hizo sin tener la menor idea de que algo así le sucedería ¡Qué triste ironía!: “Yo le digo a la juventud, continúen luchando por esas cosas en las que creen y confíen en la victoria del bien, sobre el mal”. Fuerza OneChot.
Imagen: Pangea Visual “DEMONEY” 

De 0  a 5 años

Es la edad más difícil para hacer memoria. Al menos yo, no soy muy buena para eso. Tengo amistades que recuerdan su cumpleaños número cuatro. Algún amigo imaginario o la primera vez que le pegaron con un taco de madera a algún compañerito de la guardería. En lo personal tengo ciertos “flashes” de algunas caras, momentos, pero no son tan nítidos como quisiera. Aunque por línea general, podría decir que los bebés hasta los cinco años, no hacen más que comer, dormir, hacer caca, aprender a caminar, tocar todo, morder todo a su paso, botar baba y pellizcar, sobre todo eso último que yo sabía hacerlo muy bien. Quizá recuerdo el sabor salado de la plastilina Play-Doh y lo divertido que podía ser una caja de colores y una hoja en blanco.

De los 6 a los 10 años

¡Wao! Diría que es una de las etapas que más añoro. Ésa que me inspira decir “quiero ser niña otra vez”. Es  una edad consciente, pero nada te afecta demasiado. Lo único malo quizá, es que en esos años no sólo te enfermas muchísimo, sino que podría llegar alguna buena amiguita y pegarte sus piojos. Es la etapa donde toda tu vida se resume en jugar, pasarla bien, divertirte y volver a jugar. Fue mi época en que jugaba con muñecas, con micrófonos y un cassette de Chayanne. Donde irte un fin de semana con tus primas más cercanas, eran tan o más divertido que ir a Disney. Las edades en las que no hay preocupaciones serias que no vayan más allá de la tarea y tenerle terror a los médicos. Es la edad maravillosa donde no hay ni responsabilidades, ni perjuicios. Todo en la vida parece simple e inocente. Es como si todo lo malo del mundo, no pudiera tocarte. Claro, dentro de aquellas niñas afortunadas que crecimos felices, siempre hay sus excepciones trágicas.

De los 11 a los 15

 Comienzan los peos. Las frustraciones. Los complejos de ver cómo a tu prima la dejan afeitarse las piernas y a ti no. Donde tener senos grandes no es una virtud, porque te comparan con una “vaca lechera”. Donde comienza tu cuerpo y tu espejo a joderse la existencia. El desarrollo. El acné. El primer amor, que no es amor, pero uno siente que aquello será para toda la vida. La primera vez que te parten el corazón y dices “Ouh con que así duele esto”. Las amigas que crees que estarán contigo durante toda la vida. Los chismes. La Revista TÚ. Los diarios y la Pascualina. La rebeldía de querer salir de tu casa, porque sino te sientes “sometida” por tus padres. Es una edad donde sufres de una enfermedad llamada “adolescencia”, contra la que ningún científico a podido desarrollar alguna pastillita que la haga más tolerante, no sólo para uno, que se pone insoportable, sino para los padres que se tienen que calar la vaina. Es la edad donde te sientes invencible. Dueño de la verdad, del mundo, del amor verdadero, de la razón.  

De los 16 a los 20

Las hormonas aún no se calman, pero con el pasar de los años van siendo un poco más llevadero. Quizá comienzas a madurar o te obligan los castigos de tus padres y la vida. Sigue siendo una etapa complicada, porque creo que es justo ahí, donde termina de formarse la personalidad, los principios y todo aquello que te hará mejor o peor persona en los próximos 70 años. Es una edad importante, porque comienzas a ser tomada en cuenta por la sociedad, se te dan ciertos aires de libertad e independencia y poder de decisión, pero también es el instante donde comienzas a estrellarte contra los muros de la vida, aunque te levantes con la misma velocidad con la que caíste. Uno sigue sintiéndose invencible. Sigues pensando que el mundo es sólo tuvo y vas a su conquista. Jamás piensas que podrías morir, que la vida pasa y que el tiempo que se te dio, también se agota. Quizá es por eso, que uno, a ésa edad, es cuando más repite: “lo hago después”. Para ésa época el tiempo es lo que sobra. Será por eso, cuando uno sale del bachillerato e ingresa a la universidad, que parece que las horas no transcurrieran. Tenemos tiempo para todo, incluso para no hacer nada. ¡Cómo extraño no hacer nada!

De los 20 a los 25

 Aquí las cosas comienzan a complicarse. Llegan las responsabilidades. Unas buscadas, otras asignadas según cómo elegiste vivir. No sólo terminas de estudiar, sino descubres que debes comenzar a trabajar porque eso es lo que sigue después de un título. Comienzas a ver la vida distinta. El amor, la familia y a tus padres que tanto puteaste cuando tenías 15. Ahora los miras, un poco más viejos y piensas: “ésas arrugas llevan mi nombre, pobrecitos con todo lo que les hice pasar“. Algunos deciden casarse. Otros hasta ya tienen hijos y unos decidimos esperar un poco más. Algunos son inteligentes y aprovechan ésta etapa como ninguna otra. Yo no lo fui tanto y aconsejo que es mejor arrepentirse por algo que hicieron y no por algo que dejaron de hacer. Ésta es la época para cumplir los sueños propios, porque aún la vida es tuya y no la tienes que compartir con nadie más. Ésta es mi época favorita y me encantaría repetirla para aprovecharla muchísimo más. En ésta etapa sigues pensando que las cosas y el tiempo, pueden esperar por ti. No habrá después, se los aseguro. No hay segundas oportunidades, porque el tiempo no espera por nadie.

De los 25 a los 30:

30. Putos 30. Llega la gravedad que todo tu cuerpo lo empuja hacia abajo. Llegan las cremas antiarrugas. Las horas de látigo y sacrificio en una trotadora. Una lucha a puño limpio contra lo inevitable que es envejecer. Es la etapa de los monólogos existenciales. De cuestionarse la vida. Los logros. Donde te detienes y piensas qué has conseguido hasta ahora, qué es tuyo, qué ganaste, qué has perdido y qué has dejado de hacer en el camino. Comienzas a sentir que ya no tienes tanto tiempo de sobra como antes, que el reloj de la juventud y las oportunidades comienza a ir en cuenta regresiva, veloz, fulminante. Ya ni siquiera sientes que tienes tiempo para soñar. Trabajas mucho para buscar eso que llaman “porvenir”. Es la etapa quizá también de obtener grandes cosechas después de tanto esfuerzo. Quizá te cases y tengas un bebé. Ya tu tiempo dejará de ser tuyo y pasará a ser de él. Ya no vives para ti, sino para él. Para la familia. Para las deudas. Para las responsabilidades. Y aunque un día quieras parar, por cansancio, ya no podrás hacerlo como cuando dejabas de ir a una clase a cambio de horas de sueño. Los 30 es quizá la etapa donde más te reproches, más te exijas y más fuerzas debas empeñar para tener unos 40 más placenteros, unos 50 más tranquilos, unos 60 de oro, unos 70 pacíficos y una muerte donde mires hacia atrás y pienses “Doy gracias a la vida porque soy inmensamente feliz”.

Les regalo un poema encantador de Jorge Luis Borges. Se llama “Instantes”. Más claro, imposible

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca
iban a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera
y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres,
y jugaría con más niños,
si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años…
y sé que me estoy muriendo.

 Foto: David Spurdens